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I.
20 giugno 2132

Varco  12,  Centro  Addestramento  Reclute,  Fort  Roddenberry,  Area
Amministrativa Militare, Distretto 7, Europa del Sud, Federazione dei
popoli  liberi.  C’era  scritto  così  sulla  lettera  d’ammissione
all’Accademia dei Guardiani del Tempo, era lì che doveva presentarsi
oggi.  Ed  era  lì  che  era  oggi,  puntuale  più  del  solito.  Lì  dove
desiderava essere da almeno dodici anni, dal 7 settembre 2120. Aveva
studiato sodo e si era allenato ancora di più, forse addirittura più di
quanto  fosse  necessario  studiare  e  allenarsi;  aveva  superato  a
punteggio pieno la batteria di preselezioni e selezioni, quattordici in
un anno, sia quelle teoriche sia quelle fisiche. Era il cadetto con il
miglior punteggio d’ingresso della sua leva, il settimo nella storia del
Centro  Addestramento  ad  entrare  con  punteggio  pieno  e  nota  di
merito. Il sergente addetto all’accoglienza del Varco 12  guardò la sua
scheda e lo squadrò per bene, aveva davanti il primo 90+ della sua
carriera, lui  che  era  stato  ammesso  al  terzo  tentativo  con  un  51
stentato e non era poi mai passato al reparto operativo. Il sergente,
prima di  farlo  entrare  alla  sua  nuova vita, scandì  come da rituale
nome, punteggio d’ammissione e numero di recluta:
-  Andy Chang Bunker, 90+, recluta 767
- Presente, signore!  - il  ragazzo entrando ripeté a se stesso, in un
sussurro, Andy Chang Bunker, sono Andy Chang Bunker.
Passato il corridoio, lo attendeva il dormitorio reclute e tre anni di
addestramento. Tre  lunghi  massacranti  anni. Gli  anni  decisivi  per



diventare per davvero un Guardiano del Tempo in ruolo operativo, e
potere  andare  così  a  zonzo  nel  passato  per  mettere  a  posto  le
incongruenze  e  i  misfatti,  per  garantire  un  futuro  migliore
all’umanità. Un  futuro, lo  sapeva  fin  da  quando  aveva  iniziato  a
desiderare di essere un Guardiano, che non avrebbe visto modificarsi.
A modificarsi  era il  tempo parallelo, il  mondo dove l’umanità vive
senza  crimini,  povertà,  malattie  e  violenze.  Il  loro  presente,
spiegavano gli scienziati che avevano messo a punto la macchina del
tempo, restava quel che era, un mondo di contraddizioni e dolori ma,
dichiaravano  sicuri,  gli  interventi  messi  a  punto  dai  Guardiani
garantivano ad un  mondo identico  e  parallelo  di  prosperare. Non
c’erano comunicazioni possibili con quel mondo parallelo, ma i viaggi
nel tempo avvenivano lì, ad aggiustarlo. Troppo rischioso alterare la
linea del  tempo qui, sulla  loro Terra, con nuove condizioni  sociali
ogni 18 ore - e ripercussioni ingovernabili sull’intero pianeta - alle
quale  doversi  tutti  adattare  dopo ogni  singolo salto  temporale  dei
Guardiani.  Erano  almeno  quattrocentocinquanta  salti  all’anno,  e
avrebbe  voluto  dire, per  l’umanità  di  quella  Terra, prepararsi  ogni
giorno  a  nuove  realtà.  I  cambiamenti  ad  aggiustare  destino  -
sventando  attentati,  preallertando  in  caso  di  catastrofi  naturali,
contribuendo  a  individuare  nuove  cure  di  fronte  a  inattesi  virus,
impedendo disastri  sui mezzi di trasporto e altre simili  missioni –
avvenivano nel mondo parallelo. Così era stato postulato, così era per
tutti. Quella  era  la  missione  dei  Guardiani  e  dell’intera  umanità
sopravvissuta alla guerra nucleare di settanta anni prima: costruire un
futuro migliore nonostante il presente di stenti e sopraffazione. Del



resto anche il regime della Federazione dei popoli liberi aveva dovuto
stringere il controllo sociale, impedire molte libertà e revocare diritti
secolari,  proprio  per  poter  garantire  ai  Guardiani  del  Tempo  di
operare con tranquillità per un futuro migliore. Un futuro migliore.
Altrove, certo, non esperibile da loro, ma comunque migliore. 
Andy Chang Bunker o meglio ACB, come iniziarono a chiamarlo
presto i suoi commilitoni, però non si era arruolato nei Guardiani del
Tempo mosso da spinte ideali, dall’adesione alla missione del mondo
con un futuro migliore. No, non era quella ragione, nonostante tutti
alla  base  lo  credessero,   vedendolo  così  motivato  e  determinato
nell’eccellere anche durante i tre anni di addestramento. No, non era
quella  la  ragione. E  lui  non  era  Andy  Chang  Bunker, ACB non
esisteva.



II.
11 dicembre 2111

Alle tre e trentatre, nel cuore della notte, presso l’ospedale civile di
Nova Bisanzio, sulla piattaforma mediterranea, Isabella Ruzlova e suo
marito  Giorgio  Saavedra  festeggiano  la  nascita  di  una  coppia  di
gemelli. I nomi sono decisi da tempo; all’addetta dell’anagrafe che li
raggiunge  in  camera  per  la  registrazione  non resta  che  appuntare
vicino alle foto dei piccoli Andrea e Antoni Ruzlov Saavedra.



III.
7 settembre 2120

Andrea non ha mai amato il  gioco che si  è inventato suo fratello
proprio in quell’estate: passeggiare sulla traversina, larga un palmo e
lunga due metri, che collega il molo orientale da quello occidentale.
Lì, in quel punto, le sezioni degli attracchi si incontrano e proprio
sotto alla traversina che unisce i moli il  mare lascia il posto a una
massicciata di scogli artificiali utili a far infrangere le onde ed evitare
che il mare invada le banchine. Tra la passerella e gli scogli c’è un
salto  di  dodici  metri, forse  quindici, e  Andrea  da  tutta  l’estate  si
rifiuta  di  seguire  il  fratello  in  quell’avventura; per  passare  da  una
sezione  all’altra  del  porto  turistico  di  Nova  Bisanzio  preferisce
scendere  le  scale  poi  rimontarle, facendo  il  giro  largo, giù  per  le
banchine. Antoni invece si è convinto che quella corsa sulla traversina
sia la cosa più eccitante che abbia mai fatto; nel corso delle settimane
ci ha portato amiche e amici, “a provare il brivido” come dice lui. E
oggi, 7 settembre, è di nuovo lì, al limitare del molo orientale. Andrea
è con lui, sono saliti a guardare dall’alto certe barche appena arrivate.
- Ehi Andrea, passiamo di là? Oggi è il tuo giorno. 
- No Antoni, te l’ho detto, è una stupidaggine questa tua mania della
passerella.
- Sei proprio un fifone. C’è passata pure Isabella e sua sorella piccola,
Isotta, che ha… quanto? Sette anni, ecco. Ed è una femmina – e così



dicendo Antoni inizia a camminare di filato sulla passerella, qualche
secondo ed è di là, al molo occidentale.
Andrea è immobile, pronto a voltare la schiena e prendere le scale.
Antoni insiste:
- Andrea sei proprio una femminuccia… Sai cosa? Se non passi oggi,
l’estate sta per finire, dico a Isabella che sei innamorato di lei.
Andrea più per rabbia, per la voglia di dare una lezione al fratello, che
per la paura del ricatto si decide. Fa un passo sulla passerella, poi un
altro, un terzo, è già quasi oltre la metà quando si blocca, gli gira tutto
intorno, guarda sotto di  sé, il  baratro, e il  passo seguente è molle,
senza forza e senza appiglio, a vuoto, nel vuoto. E nel vuoto precipita.
Antoni si raggela sul molo, sente il tonfo del fratello sugli scogli, le
urla  di  qualcuno  in  basso,  le  sirene  del  porto,  poi  quelle  delle
ambulanze. Poi per un po’ non ricorda, è buio. Il primo ricordo dopo
le sirene è la voce di mamma, la sera, dolce e straziata:  Tesoro mio,
Andrea è morto.



IV.
25 dicembre 2130

Ha deciso da un po’. Da parecchio. Forse fin dalla sera stessa del 7
settembre  di  dieci  anni  prima. Antoni  vuole, deve, rimediare  alla
morte di Andrea, suo fratello gemello. Niente è più stato uguale. Gli
manca un pezzo di sé. Quella sera lontana, alle parole di sua madre
Tesoro mio, Andrea è morto, si è detto che avrebbe fatto di tutto per
riavere Andrea, anche viaggiare indietro nel tempo per non inventare
quel  gioco  sciocco  e  mortale. Ma  l’unico  modo  per  viaggiare  nel
tempo  è  entrare  nei  Guardiani, il  corpo  d’élite  della  polizia  della
Federazione  dei  popoli  liberi. Lo  farà. Anzi  lo  farebbe, perché  il
regolamento d’ammissione parla chiaro: “non si ammettono candidati
che  siano  stati  seguiti  dal  Servizio  Psicologico  Nazionale  per
l’elaborazioni di gravi lutti di congiunti”. E lui a quel dannato servizio
è stato mandato dalla scuola per ben quattro anni dopo la morte di
Andrea. Il  suo  nome, Antoni  Ruzlov  Saavedra, è  nella  lista  degli
inammissibili al reclutamento.
Così  il  giorno  di  Natale  del  2130  decide  di  sparire;  morire  per
rinascere. Farsi credere morto, per comparire altrove, con una nuova
identità, un’identità ammissibile al  reclutamento. Ha progettato un
piano dettagliato e credibile; un congedo in grande, tanto nessuno,
dopo la morte dei genitori, tiene davvero a lui. Un messaggio vocale
alla segreteria di un amico, voce addolorata e monotone, frasi oscure
sul ricongiungersi  con la famiglia. Una lettera di congedo, sotto il



cuscino, nel letto della comunità dove vive. La moto prestatagli dal
portinaio lasciata vicino al disintegratore molecolare della discarica
cittadina. Una scarpa impigliata per una stringa alla recinzione che
impedisce  l’accesso  alla  bocca  principale  del  disintegratore  di
spazzatura. E il gioco è fatto:  Antoni Ruzlov Saavedra è morto. E lui,
senza nome identità, libero di rinascere.
Un viaggio in Oriente, a piccole tappe, senza dare nell’occhio, un paio
di interventi di estetica genetica, a mutare lineamenti e colorito della
pigmentazione, un  trapianto  permanente  di  capelli,  un  tatuaggio
cromodefinitivo  a  mutare  il  colore  dell’iride. Un po’ di  documenti
timbrati  da  oscuri  funzionari  di  improbabili  uffici  dai  nomi
altisonanti di una provincia periferica di uno stato canaglia fuori dalla
Federazione ed ecco pronto a venire al mondo un uomo nuovo: Andy
Chang  Bunker.  Brillante  giovanotto  fuggitivo,  richiedente
cittadinanza  ai  confini  della  Federazione, pronto  ad offrirsi  per  le
preselezioni dei corpi di polizia, volenterosissimo tanto da passarle
brillantemente  e  presto  candidarsi  per  il  corpo  d’élite,  il  più
prestigioso, il più rischioso. Il resto venne da sé. Fino alla lettera che
sancì la sua ammissione, quella con su scritto che doveva presentarsi il
20 giugno 2132 al   varco 12, del Centro Addestramento Reclute di
Fort Roddenberry.
 



V.
12 maggio 2136

I tre anni di addestramento sono filati, tremendi ma più veloci del
previsto. E ACB ha continuato ad eccellere, diplomato Guardiano del
Tempo a massimi voti, destinato a ruolo operativo. Subito incluso
nello  scaglione  di  novizi  che  compirà  la  propria  prima  missione.
Questione di giorni, il primo suo salto è già programmato, viaggerà
con un agente anziano. Un salto piccolo, solo tre settimane indietro
nel  tempo  e  per  una  permanenza  di  un  quarto  d’ora, giusto  per
arrivare in tempo a sbloccare uno scambio ferroviario magnetico sulla
linea transmeditteranea ed evitare che il convoglio AT911, partito da
Torino, deragli prima di raggiungere il Nord Africa. Prima però c’è da
espletare l’ultima formalità: il colloquio di accettazione missione. Per
questa  ragione  oggi  è  al  Comando  Centrale  Salti  nell’ufficio  del
Colonnello maggiore Esther Tibaut Ahzani.
- Benvenuto. Agente operativo 767, la nostra migliore recluta.
- Grazie Colonnello, pronto a servirla.
- Bene, Agente 767, è il gran momento. Ho qui la tua cartella, hai
davvero conseguito risultati sorprendenti, anche per quel che riguarda
controllo emotivo in situazioni di stress e per quel ha a che fare con
disciplina e fedeltà alla missione e al corpo dei Guardiani del Tempo.
Sei  affidabile, è  giunto  il  momento  di  condividere  con  te  tutti  i
dettagli  del  nostro  impegno  per  il  bene  della  Federazione  e



dell’umanità. Sei stato già molte volte nel simulatore e non hai mai
fallito. Hai già visto la nostra macchina del tempo, vero?
-  Sì, signore. Conosco  perfettamente  funzionamento  e  procedure
della macchina simulatrice, che so identica alla vera macchina. Quella
però, essendo io  alla  mia prima missione operativa, l’ho vista  solo
dall’esterno, dall’ingresso di missione.
- Perfetto. Tu sei un soldato fedele, pronto a fare il  meglio per la
Federazione, anche a costo della tua vita?
- Sì, signore!
- Anche a costo di essere messo a parte di segreti  che non potrai
condividere  né  con  le  persone  che  ami  né  con  gli  stessi  tuoi
commilitoni?
-  Sì,  signore!  Per  l’oggi  e  per  il  domani,  per  sempre!  Sono  un
Guardiano del Tempo!
-  Me ne rallegro – sospirò il  Colonnello  maggiore  Esther  Tibaut
Ahzani, poi continuò – perché quello che sto per dirti determinerà il
futuro, il tuo e nostro futuro, più di qualsiasi macchina del tempo: la
macchina del tempo non è operativa.
- Non capisco, signore.
- La macchina del tempo non è operativa. Non è possibile usarla. In
sostanza  non  esiste.  Gli  scienziato  hanno  costruito  un  modello
teorico  perfettamente  coerente, ma ogni  tentativo  di  accensione  e
salto è stato un fallimento. La macchina del tempo, il corpo stesso dei
Guardiani,  però  ha  svolto  e  continua  a  svolgere  un  ruolo
fondamentale nella nostra società: tiene viva la speranza nel futuro,
mantiene la pace anche nella miseria. Per questo pur non esistendo



una vera macchina del tempo la sua funzione viene garantita dal fatto
che le popolazioni vi credono, ne hanno fiducia, ha fiducia in essa e
nel corpo dei Guardiani del Tempo. Forse non costruiamo un futuro
migliore  altrove,  ma  un  presente  di  pace  qui.  Sei  pronto  ad
assumertene la responsabilità?
Antoni, Andy Chang Bunker e ACB si trattennero da esplodere in
una furia vicina al pianto; il ragazzo si frenò, capì che non era quello
il momento per mandare tutto all’aria, per trovare vendetta se non
poteva ritrovare il fratello. Ma un dubbio gli scappò:
- Sì, signore. Però è un inganno. Una menzogna.
-  Agente  767,  confido  tu  voglia  riconsiderare  quanto  detto  e
riformulare  il  concetto. La macchina del  tempo e  i  Guardiani  del
Tempo sono una realtà  che risponde allo scopo per cui sono stati
creati: pacificare le coscienze.
Ingannarle, renderle  schiave,  ammansirle, pensò  il  ragazzo  ma  disse
solo:
- Signor colonnello maggiore Esther Tibaut Ahzani, ho inteso, voglia
scusarmi la frettolosa affermazione, capirà la portata sconvolgente di
quanto  mi  dice. Ho  inteso, macchina  e  Guardiani  assolvono  alla
funzione per cui ho scelto di arruolarmi. Noi costruiamo un futuro
migliore e garantiamo un presente di pace. Sono pronto, per il segreto
e per la missione.
- Ecco, Agente 767, quello che volevo sentire da una recluta brillante
come  te. Ricorda, però, sarai  monitorato, molto  da  vicino. Buon
futuro!



E  con  quelle  parole,  accompagnate  da  un  cenno  della  mano, il
Colonnello lo congedò.

Buon  futuro,  buon  futuro… si  sussurrò  lungo  il  corridoio  che  lo
riportava ai suoi alloggi.

a

FINE
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